Temazate ¿Por fin?

Santiago Santos Schroeder

Abro los ojos y veo al temazate. Me es imposible disparar — ¡puta madre!—. Cierro los ojos nuevamente; vuelvo a abrirlos, y otro temazate. ¡No dispara la escopeta! Las ansias me despiertan. Todo era un sueño.

Estoy en Campeche en busca del elusivo tamazate. Arribamos al campamento de Tankab Outfitters de tarde noche, por lo que decidimos que el primer día de cacería sería hasta la mañana siguiente. Me dirijo a la cama sin saber que mis sueños estarán poblados de enormes temazates imposibles de matar.

Primera mañana de cacería.

Nos explican que las aguadas no están funcionando. No son suficientes ni el calor ni la sequía para que los venados entren al agua.

"¿Cómo los vamos a cazar?", pregunto a Loni, quien sería mi guía en esta cacería. "Caminando dentro del monte", me responde. ¿Cómo que caminando dentro del monte? En la selva del sudeste mexicano la visibilidad es casi nula, y para colmo, los venados son enanos ¿Cómo los vamos a encontrar?

Por ahí de las siete de la mañana empezamos a caminar. Loni me lleva hacia la mensura, un cortafuegos no muy lejos del campamento donde él asegura hay muchos animales; sobretodo vamos en esa dirección porque se dice que es casa de un temazate que se ha visto un par de veces.

Caminamos un poco y nos detenemos para buscar y escuchar; y seguimos caminando.

Al principio, cada que se detiene Loni, me quito la escopeta del hombro y me alisto para disparar. Pero nos detenemos una y otra vez, y nunca es necesario tirar. No hay nada. Dos horas caminando y no vemos ni escuchamos ningún animal. Pensamientos negativos se apoderan de mi cabeza; pero la suerte y el éxito que me deseó Sofía, rendiría frutos.

De pronto Loni se detiene en sus huellas y con la mano me llama. Así que camino unos tres metros y me pongo a su lado. Mi guía señala con el dedo, inmediatamente veo una pata, un trozo del pecho y la oreja del temazate, a unos treinta metros de distancia, dentro de la selva. En ese momento levanto el cañón de la calibre dieciséis de cañones cuates que me prestaron para esta cacería.

Estoy listo para disparar. Loni me dice: "si le ves cuernos, dispara". Pero no veo al animal completo. Le insisto a Loni que no veo si el animal tiene o no tiene cuernos. Todo esto lo hago sin bajar el cañón. Siempre listo para disparar. Tiraría si el venado intenta moverse. Mi guía se mueve lentamente. Intenta buscar un mejor ángulo. Busca cuernos. No alcanza a ver mucho. Y yo pregunto si puedo disparar, si le tiro o no.

Escucho un susurro. Mátalo. Me dicen que lo mate. Y yo inhalo, tapo el pecho del animal con el punto de la escopeta, y jalo del llamador del cañón derecho. Acierto. Sin pensarlo dos veces, disparo el segundo tiro en dirección del movimiento. Abro la escopeta y corro hacia el animal mientras recargo nuevamente el arma.

Hojas, ramas y espinas no fueron obstáculo para posarme frente al animal en un segundo. Y aquí está mi primer temazate. Un tiro ético le concedió una muerte limpia en donde se encontraba parado. ¡Siempre mío! ¡Y en la primer mañana de la cacería! La única negativa es que el cérvido es hembra. La desesperación de mi guía fue tal que prefirió investigar el sexo del temazate hasta después del disparo.

Un segundo de tristeza, el resto euforia. La verdad es que siempre me entristece un poco matar un animal; arrepentimiento no es, es respeto y es amor, tanto a mi presa como a mi deporte.

Festejos me esperan en el campamento: fotos, cervezas y un par de whiskies.

La comida consiste en ceviche de mi temazate, un verdadero manjar; y otros platillos preparados con los faisanes y pavos tirados por unos cazadores norteamericanos del campamento.

Ahora Loni se acerca a mí para planear la tarde, y lo primero que me dice es: “vamos a buscarle novio a tu temazate, para que los diseques juntos”.

Ojalá me alcance la suerte, pensé. Pero me mantengo optimista. Apenas es el primer día de cacería.

Los otros cinco días de caza se pasan en un abrir y cerrar de ojos: mañanas y tardes de caminar kilómetros en el calor y lluvias de la selva campechana. No vovlemos a ver temazates.

Final de la cacería.

Tiré un guapo cojolite una tarde lluviosa, que me regaló una caza muy bonita. A esta ave tan peculiar la escuchamos cantar desde el campamento mientras nos refugiábamos de una fuerte tormenta. Para ese entonces, el cojolito era el único pájaro que me faltaba cazar de la selva. Por eso me importó un comino la mojada y fui por él. Después de caminar unos cuatrocientos metros por la brecha, siempre siguiendo el canto, ya que el ave brincaba de rama en rama y volaba de árbol en árbol, me detuve y por fin nos metimos al monte; caminamos unos treinta metros, y debido a lo mojado del piso y al ruido que hacía la lluvia al caer sobre los árboles, nuestro acecho fue silencioso, perfecto por decir poco. Al llegar a un claro vi claramente a dos gallinetas negras. Estaba dispuesto a dispararle a cualquiera de las dos. Así que levanté la escopeta, apunté; pero mi guía me pidió que no disparara, pues me aseguró que estaban por cantar, y que el que cantara más fuerte sería el macho; y al macho tenía que tirarle. Instantes después, como si hubiésemos ensayado la escena, todo sucedió perfectamente, y completé mi slam selvático, siendo el tepescuincle el único animal que me falta.

Regresaré a Campeche, pues la inmortalidad espera a mi temazate, y de verdad me gustaría conseguirle un novio.

Fin.

Un gran día II/ II

Alfredo Plata Cruz

Segunda parte

Fui por mi rifle y regresé. Mi hermano me ubicó en la zona donde estaba parado el venado cuando le disparó y lo perdió. Yo, por mi parte, no entendía cómo no lo vi primero. Desde donde nos encontrábamos parecía que hubiera sido mucho más fácil que yo lo viera antes que mi hermano. Éste hizo el disparo contra el sol cuando el venado estaba metiéndose a la maleza; no estaba seguro de haber acertado el tiro; y, además, mi padre y abuelo nos han enseñado que hay que dejar al animal tirado mínimo media hora y no apretarlo inmediatamente después del tiro.

De pronto, debajo del árbol que teníamos de frente pasaron dos coyotes, uno de ellos venía con el hocico lleno de sangre. Así que mi hermano dedujo que quizá sí le había pegado al venado, y que por lo mismo, los depredadores ya le habían echado diente al escurridizo animal.

Comenzamos los dos a buscar rastros de sangre. Pero nada. Llevábamos más de veinte minutos buscando cuando me pareció que mi hermano comenzaba a perder la fe. Justo en ese momento encontré por fin, sobre la tierra, ese color rojo brillante y grité: “¡A huevo cabrón! Ya lo chingaste”.

Cuando encontré la tierra teñida de rojo, cubierta de sangre, fue sin duda uno de los momentos más felices de mi vida. El estar con mi hermano menor, al que vi crecer, disfrutando juntos de esta pasión por los bosques y la aventura que mi papá y abuelo nos heredaron, realmente no tiene precio. Es un momento que jamás olvidaré, quería llorar de la felicidad.

Después de unos minutos de seguir el rastro apareció, ahí tan pacifico, tirado, un bello ejemplar de venado cola blanca miquihuano de unos cuatro años, de un color hermoso un poco más obscuro de lo normal. El venado lucía un cuello poderoso, musculoso. Se trataba, sin duda, de un bello animal, con la particularidad de que un cuerno, el derecho, lo tenía completamente roto. Pero era el primero de mi hermano, y eso no opacaba nuestra felicidad. Lo apodamos Elliot, en analogía a una película de Pixar, y hacíamos bromas mientras lo destripábamos. Cabe mencionar que los coyotes nos robaron buena parte de los cuartos traseros.

Llegaron los demás unas dos horas después por nosotros. Entre todos cargamos el venado a la camioneta, y ya en el camino nos percatamos de algo terrible: sobre la brecha vislumbramos algo de viseras y sangre. Al parecer los detestables furtivos sí lograron robarle algo a la naturaleza la tarde anterior. Nosotros seguimos nuestro camino para el campamento, donde pelamos y comimos ‘venao’.

A las cuatro  de la tarde ya estábamos listos para salir de nuevo, aun teníamos un cintillo.

Yo me sentía extraño; mi hermano ya había cazado, y los furtivos también. Sentía que estábamos abusando de la naturaleza. Sin embargo, nosotros no teníamos la culpa. En cambio, los furtivos iban a recibir lo que se merecían por sus faltas. Sin duda comparecerían por sus actos antes las autoridades. Una vez que saliéramos de la sierra, don Teddy se encargaría de ello.

Caminamos unos cuantos kilómetros; el calor era terrible; pero no podía quejarme, no había sufrido ningún desgaste físico en comparación de otras cacerías.

Fuimos dejando a gente otra vez, y yo quedé en el último puesto. Tenía unos cuatrocientos metros de brecha a la izquierda y otros doscientos a la derecha; mi hermano siguió caminando con don Alabama. Mientras yo subía a un mezquite, ellos irían a caminar entre la vegetación para mover a los animales.

Cuando comencé a subir al árbol noté que no iba a ser fácil esperar ahí, pues me encontraba muy incómodo, no tenía buena visibilidad, y tenía que elegir: izquierda o derecha; no tenía una posición cómoda para hacer tiro a ambos lados, así que elegí izquierda, que era donde cubría con la vista más terreno. Si el venado me salía por la derecha, probablemente no iba a poder hacerle un tiro.

Pasaron los minutos y yo seguía preguntándome si hacíamos bien en seguir cazando.

A pesar de que estábamos bajo todas las de la ley, yo sentía que abusábamos de la naturaleza; pero el cazador que llevo dentro aún se sentía sediento. Tenía ya dos años y once días que no veía a un venado vivo, desde Guanajuato no los había vuelto siquiera a ver; quizá el año anterior cuando mi padre cazó el coues, alcancé a ver uno muy fugazmente; mas en realidad no lo sé.

Mientras seguía esperando hablaba con Dios y le pedía la oportunidad de volver a verlos. Prometí no matar ningún venado joven, y eso es algo que ya llevaba en mente desde varios meses atrás, que si iba a cazar sería un venado maduro, si disparaba lo haría a un animal que ya hubiera vivido y dado lo que tenía que dar al ecosistema.

Pasaba el tiempo. Estaba muy incómodo, me movía y movía en busca de una posición cómoda, rompía ramas para ver mejor. Con todo el ruido que hacia, no esperaba que ningún animal se acercara, menos un venado viejo y colmilludo. Con muy poca esperanza me puse a buscar entre la maleza con el lente y ver una edificación que estaba a varios kilómetros, cuando de repente algo muy brillante salió a brecha. Automáticamente se me aceleró el corazón, casi se me salía del pecho; no podía creerlo, al parecer mis peticiones habían tenido respuestas. Se asomó un venado grande, de cuernos muy altos. El brillo del sol contra ellos era deslumbrante.

Tomé mi arma, lo metí en la mira, y dije: “Tú sí mereces…”. No lo dudé y disparé. Apunté justo al codillo, cerrojé mi arma, y cuando apunté de nuevo, el venado estaba tirado, intentando levantarse; así que le volví a disparar, pero esta vez sin éxito. Yo temblaba. Inundado de emoción, corté otra vez cartucho y cuando iba a hacer el tercer disparo, el ciervo se quedó inmóvil.

Bajé del árbol lo más rápido que pude. Caminaba hacia mi trofeo mientras recargaba el rifle y le daba gracias a Dios. Cuando estuve a unos cuantos metros, no podía creerlo, un venado de diez puntas, hermoso, de una belleza inexplicable: cuernos cerrados y altos, con una cara hermosa, una mancha blanca debajo del ojo. Estaba enamorado de esa hermosa criatura. Me arrodillé, lo acaricié, le di gracias a él y a Dios, y espere a que los demás llegaran.

El disparo lo alcanzó justo en la columna vertebral, donde se terminan las costillas. Murió instantáneamente, era hermoso. Sabía que estuve a cinco centímetros de fallar el disparo y no volverlo a ver; pero no fue así, y ahora lo tendría en mi comedor para admirarlo cada que pudiera.

Esa cacería me dejó mucho: los momentos vividos con mi hermano valen oro, el aprendizaje que don Alabama, a pesar de no aparentar ser el mejor guía del mundo, me enseñó, que en cada lugar la caza es diferente y las habilidades físicas no lo son todo. De hecho, vale mucho más un cazador inteligente que uno muy entrenado.

Y, a pesar de todos mis pronósticos negativos, resultó ser un día inolvidable.

Fin.