Cacería de cola prieta en Baja California / V (y última)

                                      

¿Vamos? Pues claro. El desierto es grande. El valle se veía abierto, limpio, lo recubría puro matorral bajo. Así las cosas, con suerte y lo podíamos ver aunque sea de loma a loma.

Me bajé de la camioneta y nos dirigimos hacia el punto donde pegó mi bala calibre .300 WIN MAG de 180 granos. Cuando llegamos al lugar, nos percatamos de que en efecto había pegado en la piedra que estaba adelantito del cola prieta. Ahí, cual mancha grosera que me recordaba mi falta de destreza, mi error, mis nervios febriles y mis ansias estúpidas, estaba el porrazo escupiéndome a la cara. Ni hablar. Ahora tocaba seguir la huella, rastrearlo, para poder volver a dar con él.

Mientras seguíamos las huellas del macho, nos dimos cuenta que el venado no había echado a volar luego del disparo. Rápidamente volvió a reducir la marcha después de mi yerro. Al cabo de diez minutos de rastreo, el ‘Pelón’ nos enseñó otra huella más chica, la de una hembra a la que seguramente mi venado estaba persiguiendo. Qué suerte la mía. El cola prieta no se había asustado tanto a causa de su ardor, característico de la época de la corrida.

No tarda en echarse este venao. Anda corriendo el güey.

Claramente se distinguía el trote del macho detrás del paso lento y sereno de la hembra en el suelo.

El pegaba con rabia y fuego. Con cada paso que dábamos para arriba la mochila y el rifle incrementaban su peso. Los ojos se me llenaban de sudor, que bien podrían ser lágrimas. Iba junto al ‘Chilango’ detrás del ‘Pelón’, que avanzaba más rápido.

De pronto, un chiflido. Ahí va, en la otra loma, dijo en un susurro el guía oriundo de El Rosario, Baja California. Yo ya no lo alcancé a ver, pero suspiré. Acto seguido se me volvió a agitar el corazón y la sangre otra vez empezó a arder. Y nos dirigimos a la siguiente loma.

Cuando finalmente llegamos a la cima, después de haber caminado en profundo silencio, evitando pisar sobre ramas secas y arrastrar las botas sobre las piedras, nos detuvimos a gemelear rogándole a los cielos que no nos traicionaran con un mal viento. Y diez minutos después, el ‘Pelón’ nos señaló al pie de una biznaga. Ahí’ta…

Le echamos los binoculares a lo que parecía un animal, y sí, ahí yacía tranquilo el cola prieta. Trescientos setenta metros, según mi range.

Me quité la backpack parsimoniosamente, me eché al suelo, saqué el bipié de mi rifle y lo busqué con la mira telescópica. Mi respiración insistía en delatarme, en echar a perder el momento. El corazón me golpeaba con brutalidad, palpitaba con ímpetu colérico dentro de mi pecho. Respira tranquilo. Lento. Y el ‘Chilango’ se acostó junto a mí. ¿Ya lo viste? Y yo no. Lo veo a simple vista, pero con el telescopio no lo encuentro. Y él que ahí, junto a la biznaga; a ver, ven, muévete un poco hacia la derecha, que ese mezcal no te va a dejar ver. Nos arrastramos a un punto más limpio. Y yo que a ver… Y él que a ver, presta. Ahí. Y yo… Ya lo vi.

En el momento que por fin lo pude encontrar con la ayuda de mi guía, el venado se puso de pie y comenzó a caminar. Los nervios se me dispararon. Una parte de mí quería tirarle en movimiento. Otra me pedía serenidad. Atrás el ‘Pelón’ nos decía que tranquilos, que el venado venía hacia nosotros. Y sí, el venado dio un paso, y otro, y otro paso, y al cabo de un instante arrancó al trote hacia nosotros. Luego bajó la velocidad. Y trotaba. Y se detenía. Y yo cagándome de nervios. Y al fin volvió a reducir la velocidad. El venado caminaba muy lentamente en diagonal a unos doscientos metros de donde me encontraba acostado. Y giró y me quedó totalmente de frente. Así que puse la cruz de mi mira en el pecho del cola prieta y lentamente jalé el gatillo.

Estruendo y golpe. Pegué. El venado comenzó a tambalearse hacia atrás, corté cartucho y volví a disparar cuando me dio el codillo. Y por fin cayó el cola prieta.

Me puse de pie y comencé a gritar. El ‘Chilango’ y yo nos abrazamos. Gritaba y gritaba de alegría. Pegaba de brincos incrédulo, empapado. Hasta que un calambre en la espalda interrumpió por un par de minutos la celebración. Sin embargo, rápidamente volví a sentirme mejor y nos dirigimos al venado. Caminé hacia él con los ojos humedecidos, con el corazón abierto de par en par, con una sonrisa infinita y ganas enormes de llamarle a Graciela para dedicarle el trofeo, pues fueron unas palabras suyas las que me acompañaron durante mi ascenso, mientras subía y bajaba lomas, “The moment you decide to give up or stop working toward your goals, failure is born”. No podía rendirme. Porque ella también dice que cuando uno se rinde, es en el momento que más se esta cerca del éxito.

Sí se pudo. Lo logré.

Lo que siguió fueron las obligadas y tradicionales fotografías. Posteriormente, el ‘Chilango’ bajó un tramo al venado cargándolo sobre su espalda. Abajo, en lo que ‘Meño’ nos recogía, nos refrescamos en un oasis de agua helada y placer. Ahí, con los pies dentro del líquido frío, repetimos una y otra vez la anécdota de la cacería. Todos reíamos. Todos empapados. La caza había sido un éxito. Faltaba regresar al campamento para celebrar y para darnos un festín en honor a la pieza abatida, que, ulterior a la taxidermia, colgaría inmortalizada como uno de mis trofeos más entrañables y queridos.

Escribió José Zorrilla:

No os podéis quejar de mí, 


vosotros a quien maté; 


si buena vida os quité, 


buena sepultura os di.

Después de cazar mi venado emprendimos, lenta y flemáticamente nuestro retorno a casa. Paramos en diversos puntos de bajada para acampar hasta llegar a la casa del ranchero. En cada lugar que nos deteníamos cocinábamos deliciosos platillos dignos de una buena expedición al monte. Pusimos la carne de los venados al sol y ésta devino exquisito manjar, una riquísima machaca de venado que nos acompañó durante todo nuestro regreso a la carretera que nos iba a devolver al Rosario.

El viaje terminó entre carcajadas, historias y una enorme sensación de satisfacción y plenitud. Las fogatas no faltaron, como tampoco faltó una luna esplendorosa y un cielo siempre estrellado. La cerveza abundó, y el buen comer también; asimismo, se trabajó y se sudó por lograr el objetivo anhelado. Todo lo que englobó a la caza fue siempre digno de calificarse de inolvidable. Hoy no se olvida. Jamás se olvidará.

Quiero agradecer a Manuel Gutiérrez y a David Villanueva, dos extraordinarios amigos, excelentes guías y organizadores eficientes y trabajadores, por haber hecho este viaje posible. Inmejorable.

Fin.

Cacería de cola prieta en Baja California / IV (penúltima)

Cinco de la mañana. Oscuridad. La alarma del celular, insolente, lejana, se entremezclaba con mi sueño. Cerca de mí escuchaba ronquidos, murmullos, quejas. Expresiones como, ¿ya es hora?, por un lado; ¡apaga tu chingadera, Beto!, por el otro. Espabílate. Hoy tienes que cazar tu venado. Y lo veía entre sueños. Párate. Un gruñido y salí de mi sleeping; me incorporé en el catre y me coloqué mi lámpara de frente para ponerme las botas. Bien puestas. Hoy le vamos a caminar recio, me habían advertido la noche anterior. Y salí al aire limpio y puro. Sobre el campamento las estrellas seguían brillando; el sol roncaba; el desierto dormía, húmedo y sereno; mi venado esperaba en la inmensidad del valle. Ya olía también a café. Era el aroma del inicio de una caza. Era una hermosa madrugada en Baja California. Una bella mañana de cacería.

Mientras tomábamos el café, ‘Meño’ preparó burritos de huevo con salchicha; íbamos a pasar todo el día lejos del campamento, caminando, recorriendo todo el terreno posible para buscar un venado macho. No regresaríamos hasta entrada la noche, así que las mochilas tenían que salir sobre nuestras espaldas cargadas con una chamarra, el lonche, un par de litros de agua, por lo menos, y en mi caso el spoting scope y su tripié. Todo indicaba que nos esperaba una larga y cálida caminata bajo el sol abrasador y sobre la tórrida tierra del desierto de Baja California. Pero estábamos listos para afrontar cualquier reto y dejar el corazón en busca del sueño.

¡Listos! Chiflidos. ¡Listos! ¡Ámonos, pues! ¿Ya traen todos sus morrales completos? Ya están. Ni vamos a necesitar tanto lonche, dijo el ‘Pelón’. Siempre que sale uno cargado hasta la madre de agua, comida, mochilas, y tanta chuchería, a la vuelta sale el venado y ai vamos todos de regreso al campamento con animal muerto y sin haber dado ni trago ni bocao al desayuno. ¿Ya verán? Se van a acordar de mí. Dios te escuche ‘Pelón’, suplicó Carlos, que no se sentía con ganas de caminar doce horas. A mí no me importaba si cazaba mi cola prieta en la primera hora o con las últimas luces de la tarde. Yo estaba concentrado en cazar.

Con el back pack a la espalda subí a la raca de la camioneta, a la torreta tipo Sonora, el orgullo de mi amigo ‘Meño’. Arriba y agarrados con uñas y dientes de los tubos Carlos, Sebastián, ‘Chilango’, el ‘Diablo’ y yo. Dentro de la Suburban iban Manuel, Rochín y el ‘Pelón’. Arrancamos todos en silencio, esperando a que despuntara el día para afilar vistas y tratar de captar cualquier movimiento. El trayecto iba a durar una hora. Una vez llegados al punto, nos habríamos de dividir en tres grupos, para juntarnos al medio día a disfrutar de la ligera comida en grupo.

A medio camino, alcanzamos a vislumbrar a unos seiscientos o setecientos metros a un grupo de caballos. Al verlos, paramos la camioneta para echarles ojo con los binoculares. De pronto el ´Pelón’ le dijo a ‘Meño’, que venía conduciendo, acércate pasito que esos caballos andan viendo algo. Se me hace que están viendo un venao. Ahí hay algo.

El corazón se me echó a andar instantáneamente. La simple posibilidad de que hubiera algo ahí me encendió la sangre y prendió el fuego de la esperanza de cazar algo. Comenzaba a gestarse en mi interior ese remolino, ese huracán de sensaciones que sentimos los cazadores en el preludio al acecho de la presa, a la caza.

La camioneta avanzó lentamente. Recorrimos quizá doscientos metros a paso pausado, casi torpe, tardo. El diminuto trayecto se me hizo eterno. Yo me aferraba a mis binoculares, insistencia inútil, pues los baches hacían imposible gemelear con el auto en movimiento. Y nos frenamos. Frente a nosotros, a cuatrocientos metros se erguía una loma engalanada con mezcaleras y nopales. Los caballos se encontraban casi en lo más alto de la misma; y en efecto, todos veían fijamente hacia una dirección.

O son wachos o ahí hay un venado, dijo el ‘Diablo’.

Todos buscábamos con los gemelos, empuñándolos con terquedad, necios por querer encontrar algo, esperanzados, nerviosos. Que se mueva algo, que se mueva algo.

¡Ahí hay un venado! Gritó el ‘Diablo’.

¿Dónde? Ahí, atrás del mezcal que tiene un quiote en medio. ¿Dónde, caon? ¡Ahí, compañero, siga mi dedo! Y me señaló. Y volví a subir los binoculares. ¡Y es macho! Golpes en el pecho, trabas en mi respiración. Y lo vi. Me gustó. No iba a ponerme exigente a esas alturas. Dos años soñando en cazar un cola prieta y por fin el sueño a unos metros de mí. Tenía que tirar.

Me recargué como pude en el barandal de la raca tratando de calmar mi respiración, que se me escapaba del pecho cual bufidos. Los nervios se habían apoderado de mí. Mientras tanto, unos me urgían a bajarme del coche; otros decían que ese venado no tardaba en correr. Había llegado el momento de que tenía que disparar.

El venado recorría el filo de la cima de la loma, recortándose con el cielo y la cabeza erguida. Iba a paso lento, mas no andaba con parsimonia. Así lo seguí durante una eternidad enfrascada en un par de minutos, hasta que se detuvo. Pero se detuvo justamente en el instante en que jalé el gatillo. ¡Uy, compañero! ¡Le erró! Pero por poquito. Buen tiro. Entonces me helé.

Fallé. No puede ser. No puede ser. No me lo puedo creer. ¡Carajo! ¡Puta madre! ¡Me lleva…! ¡Chingaos! ¡Ah, pero qué pendejo! Años queriendo cazar un cola prieta; y te sale; y apuntas; y fallas. Es que la camioneta se movía mucho; es que todos estaban trepados en la camioneta; es que me hicieron bolas; es que debí haberme bajado del coche; es que no te debiste precipitar. Deja de ponerte pretextos. Fallaste. Por lo que sea—por güey—, pero fallaste.

En esas tribulaciones andaba, lamentándome, quejándome, cuando me interrumpieron. ¡Bájese compañero! Vamos a buscar a ese venado.

Continuará.  

Cacería de cola prieta en Baja California / III

Nos tomamos las fotos con el hermoso trofeo. Una tras otra. Arriba el sol ardía, abajo nos olvidábamos del calor, del fuego; la emoción lo abarcaba todo. Y ahora así, no, no, no. No seas pendejo, Carlos. ¡Agárralo bien, con cariño, de la oreja! ¡De los cuernos no! ¡Qué la…! ¡Pon al venado derecho, hermano! ¡Oooooooh, pérame, cabrón! ¡Pesa! ¡Con los cuernos al cielo, güey! Y me arrastraba. Y fotografía. Y me seguía arrastrando, buscando distintos ángulos, jugando con la luz. Y fotografía. ¡Para Instagram, hermano! Risas. Y fotografía. A ver, Sebas, métete a la foto. A ver, espérenme. Enderézale la cara, hermano. ¡Chingaos, que se la endereces! ¡Pesa, güey! Y fotografía. Hay que quitarle toda la sangre. Que parezca trofeo, que se vea inmortalizado, respetado, venerado. ¿Listos? Y fotografía. ¡’Diablo’! ¡Eu, compañero! ¿Nos tomas una foto a los tres? A ver. Hazte, güey, no tapes los cuernos. Háganme un espacio. ¿Listos? Y fotografía. Ahora, jóvenes, todos a trabajar.

Con las fotografías se hizo lo que se pudo.

Como el sol quemaba, cocinaba todo lo que tenía a su alcance, nos apuramos en limpiar al venado. Posteriormente buscamos un quiote lo suficientemente grueso para poder amarrar al cola prieta y poderlo bajar de la loma en la que nos encontrábamos.

Una vez amarrado el venado, Rochín y el ‘Diablo’ cargaron con él y lo bajaron a la mitad del lomerío. Ahí decidimos tomar todos un descanso y llamar a Meño por el radio para que acudiera por nosotros en la Suburban. Mientras lo esperábamos bebimos agua, recordamos el acontecimiento, recreamos la historia una y otra vez con nuestras anécdotas. ¡Estuvo, poca madre! ¿No? Me puse bien nervioso, hermano. Por eso se lo volé. ¡Y ustedes andaban en la pendeja gemeleando! Y risas. Y yo lo vi primero; y yo creí que era una hembra. Hasta que lo vi por los binoculares, hermano. Estuvo, cabrón. Cayó seco. ¡Seco! Buen tiro. ¡Y sin manposta! Todo sucedió en segundos. Pos es que ustedes chilangos me cai diamadres que caminan bien lento. ¿No stan acostumbrados a correr en la sierra, veá? No tanto. Pero llegamos, ¿no? Eso que ni qué. Lento, pero seguro. ¡Henos aquí, con un venado!

Quedaba uno por cazar. El mío.

Cuando al fin llegó nuestro raid, llevamos rápidamente al venado al campamento, lo copinamos y una vez copinado, volvimos a salir a buscar el otro cola prieta que faltaba desde la raca de la camioneta. Ese día había sido exitoso. La tarde nos la íbamos a tomar con más calma. Quedaban seis días más para buscar mi trofeo. Si se mueve algo, pos se muere. Pero no tiene mucho caso salir a caminar, si antes de recorrer el terreno necesario nos va a alcanzar la noche. Mejor recorremos un poco con la Suburban, gemeleando, y quién quita que algo se mueve por ahí. Pues vámonos. Ámonos, pues.

Así que recorrimos el desierto. Manejábamos, lento, sobre piedras, cayendo en baches, deteniéndonos en cada tanto a echar lente. Mientras tanto, el día amenazaba con fugarse. Amenaza color naranja y hermosa, que pintó el cielo, las cordilleras, las lomas y las rocas de clarososcuros, de color bergamota, de escarlata, de azul intenso, variedades de café. Y el viento comenzó a enfriarse, a colarse en las gargantas. Todo olía y se sentía ya a atardecer. No tardaban las estrellas y la luna en asomar para asombrarnos.

Con los últimos instantes de luz me quedé amarrado a mis binoculares, insistiendo en captar cualquier movimiento. A lo lejos, el cauce de un arroyo, un par de sierras, valles y mesas, sin venados, pero que poco a poco se desdibujaban dejándose engullir por la oscuridad, por la noche que comenzaba a abarcarlo todo. Había llegado el momento de regresar al campamento.

La primera noche había llegado. Cenamos pescado frito, preparado por el ‘Chilango’, que por cierto además de ser un excelente guía, resultó ser un magnífico cocinero. El aroma del festín que pronto habríamos de devorar nos alcanzó de frente cuando se asomaron las luces del campamento, que se antojaron reconfortantes y exquisitas. Había sido un día largo, solamente habíamos dormido un par de horas luego de nuestro largo viaje hacia el Valle de los Cirios. Estábamos hambrientos y exhaustos, así como emocionados y llenos de entusiasmo. 

Esa noche después de cenar y beber algunas cervezas, decidimos dormirnos temprano porque mañana va a ser un día largo, va a estar cabrón. ¿Sí? Ey… Nos vamos a llevar lonches y vamos a caminarle todo el día. Pa hasta mero arriba. ¿Qué no estamos ya mero arriba? Pos sí, pero vamos a ir ¡más arriba! Vamos a subir varias lomas para gemelearle desde ay. A fuerzas vamos a ver algo. Habrá que echarle ganas. Duro, pa que ya mates, compañero. Pues no se diga más. Vamos a descansar.

Antes de quedarme dormido empecé a leer “Pantaleón y las visitadoras”, de Mario Vargas Llosa. No había cambiado a la novena página cuando me quedé profundamente dormido.

No recuerdo que soñé. Pero seguramente fue con un venado cola prieta.

Continuará.